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THÊM MỘT GÓC “VIỆT NAM NHÌN TỪ NÚI”
(về Ma cà rồng: Ma quỷ, tưởng tượng và bản sắc, xã hội Thái, 
chuyên khảo của Nguyễn Mạnh Tiến, NXB Phụ nữ Việt Nam 

& Công ty Sách Tao Đàn, 2025)
MAI QUYÊN *

Ngày nhận bài: 05.05.2026; ngày nhận bài sửa: 15.05.2026; 
ngày duyệt đăng: 01.06.2026.

Nguyễn Mạnh Tiến - cái tên gắn với những công trình như Những đỉnh núi du ca - Một lối 
tìm về cá tính H’mông, Khai nguyên Rồng Tiên, Sống đời của chợ - đã không còn xa lạ với giới 
dân tộc học. Từ bỏ lối mòn “Việt tâm luận”, tác giả chủ trương nhìn Việt Nam từ núi. Với ông, 
núi rừng không phải vùng ngoại biên mà là một “tọa độ gốc” để từ đó phóng chiếu những cái 
nhìn tiến tới thấu hiểu căn tính dân tộc, một dân tộc Việt Nam đa tộc người. Tiếp mạch nghiên 
cứu ấy, gần đây, ông đã cho ra mắt Ma cà rồng: Ma quỷ, tưởng tượng và bản sắc, xã hội Thái. 
Từ một đối tượng tưởng như vặt vãnh, một chủ đề mà trong những xã hội thành thị ngày nay 
tưởng như chỉ dùng để giải trí hay “dọa trẻ con”, tác giả đã bắt tay vào cả hai quá trình là thu 
thập, xử lí dữ liệu thành văn từ cổ chí kim, trong và ngoài nước; và thực địa trên khắp các vùng 
Thái Việt Nam. Tiếp đó, bằng cái nhìn dân tộc học đa điểm và phương pháp khảo cứu, đối sánh 
hết sức công phu, Nguyễn Mạnh Tiến đã cho ra đời một cuốn sách thực sự đem lại cho người 
đọc nhiều góc nhìn, nhiều tri thức mới mẻ, đồng thời cũng gợi nhiều suy ngẫm.  

Trong công trình này, vấn đề trọng yếu đầu tiên mà Nguyễn Mạnh Tiến dồn tâm sức tháo gỡ 
chính là sự nhòe mờ trong cách định nghĩa về “ma cà rồng”. Với một lộ trình đầy tính thuyết 
phục, tác giả mời gọi độc giả cùng đồng hành qua việc “truy vết” những danh xưng. Thành 
tựu đầu tiên phải kể đến là việc định vị nguồn gốc tên gọi của loài ma này thông qua các ghi 
chép từ giới trí thức trung đại. Bắt đầu từ những tên Nôm như “茄蠟鬼” - cà rồng quỷ; “茄蜂

魔” - cà rồng ma; “奇蛟鬼” - cả lằng quỷ; “乾崇鬼” - càn sùng quỷ, tác giả đã đối chiếu với 
hệ thống tư liệu cận đại Thái Lan về các loài “phi krasu”, “phi krahang” để rồi lại đưa những 
dữ kiện này về kiểm chứng tại vùng Tây Bắc Việt Nam và nhận ra một sự tương đồng kinh 
ngạc về hình thái và hành trạng của thứ ma này. Từ đó, ông đưa ra giả thuyết logic về một sự 
chuyển di âm tiết từ “krahang” thành “cà hang”, “cà ràng”, và kết tinh lại ở từ “cà rồng” như 
chúng ta vẫn gọi.

Chưa dừng lại ở đó, những khảo sát thực địa tại vùng thượng du Thái (Thanh Hóa) đã mang 
về một bằng chứng then chốt là khái niệm “phi kờ dầng”. Theo tác giả, đây chính là dấu chỉ 
trực diện nhất, một con đường thẳng tắp dẫn về nguồn gốc tên gọi ma cà rồng mà không cần 
qua những suy diễn quanh co. Một căn cứ khác cũng quan trọng không kém được trình bày là 
ma cà rồng có thể xuất phát trực tiếp từ ngôn ngữ và văn hóa Tày - Nùng – những cộng đồng 
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Lê Tuấn Anh Tri thức về nam tính và sự mở rộng trường nhìn trong nghiên 
cứu giới (Đọc Những nam tính của Raewyn Connell, Nguyễn 
Thị Minh dịch, NXB Phụ nữ Việt Nam, 2026)

có sự giao thoa mật thiết với người Kinh. Sự tương đồng giữa khái niệm “phi ca rong” trong 
tiếng Tày với những mô tả của Lê Quý Đôn hay các học giả Pháp chính là nền tảng vững chắc 
để khẳng định rằng cà rồng vốn là thực thể trong tâm thức cư dân miền núi, một di sản đặc thù 
của khối ngữ hệ Tai, trước khi được khoác lên lớp nghĩa “hút máu” đầy tính ngoại lai.

Tựu trung lại, sự hiện diện của ma cà rồng là một thực tế trong đời sống tâm linh người 
Thái nói riêng và cộng đồng nói tiếng Tai nói chung. Hình tượng này đã len lỏi vào thư tịch 
cổ của người Việt, rồi từ những năm 30 của thế kỷ XX, bắt đầu bùng nổ qua từ điển của Hội 
Khai Trí Tiến Đức, báo chí và dòng văn học đường rừng. Phân tích của Nguyễn Mạnh Tiến đã 
cho thấy việc đồng nhất ma cà rồng với “vampire” phương Tây rõ ràng là một sự lầm lẫn kiểu 
“râu ông Tai cắm cằm bà Tây”. Sau những dẫn chứng thuyết phục mà cuốn sách đã đưa ra, sự 
mơ hồ hay lầm lẫn ấy chắc chắn sẽ không còn nữa, bởi ngay cả những độc giả hoài nghi nhất 
cũng sẽ tìm thấy lời giải đáp thỏa đáng.

Một đóng góp đáng kể khác của Ma cà rồng: Ma quỷ, tưởng tượng và bản sắc, xã hội Thái 
là nỗ lực phục dựng một biên niên sử về mặt nhận thức qua nhiều tầng nấc thời gian. Đồng 
thời với việc giải mã thành công lớp vỏ từ nguyên và nguồn gốc của thực thể này, Nguyễn 
Mạnh Tiến cũng dẫn dắt người đọc thực hiện một cuộc điền dã ngược dòng quá khứ, thâm 
nhập sâu vào thế giới của các thư tịch cổ thời trung đại. Tại đây, những hình dung sơ khởi nhất 
về đặc điểm và hành trạng của ma cà rồng dần hiện lộ dưới một nhãn quan phân tích nghiêm 
cẩn. Điểm đặc sắc trong cách tiếp cận của tác giả là sự “giải oan” cho giới trí thức phong kiến 
Việt Nam. Qua quá trình đọc lại và phân tích sâu các văn bản cổ như Kiến văn tiểu lục của Lê 
Quý Đôn hay những ghi chép của Phạm Thận Duật, Nguyễn Mạnh Tiến chỉ ra rằng các học 
giả xưa không hề là những người ghi chép thụ động, rập khuôn theo một thế giới quan bị Hán 
hóa cực đoan hay mang nặng định kiến “di - hạ”. Trái lại, ông đánh giá cao tính dân tộc chí sắc 
sảo trong các tư liệu này. Những trí thức ấy, với nhạy cảm văn hóa riêng biệt, đã để lại những 
cứ liệu chuẩn xác về đời sống và tâm linh vùng cao. Điển hình là trường hợp của Phạm Thận 
Duật, tác giả khẳng định rằng chương trình phân loại tộc người mà vị học giả này đề ra không 
chỉ đạt đến độ chính xác đáng kinh ngạc, tiệm cận với phương pháp luận hiện đại, mà ở nhiều 
khía cạnh còn thể hiện một tầm nhìn vượt trước cả các công trình nghiên cứu dân tộc học của 
giới sĩ quan và học giả Pháp sau này. 

Tiếp nối trục thời gian, khi chạm đến những lớp bụi mờ hồi đầu thế kỉ XX, Nguyễn Mạnh 
Tiến không dừng lại ở việc liệt kê sự biến chuyển của hình tượng ma cà rồng qua báo chí hay 
văn chương đương thời mà điểm đáng chú ý hơn cả chính là cách ông phơi bày sự kiến tạo 
một “thực thể dị biệt” dưới nhãn quan đầy hiếu kì của cư dân đồng bằng đối với dải đất thượng 
du. Từ đây, tác giả bộc lộ một tư duy dân tộc học đầy bản lĩnh, không gò mình vào những đề 
cương xơ cứng hay sơ đồ định sẵn, ông chọn lối dấn thân bằng cách lấy một văn bản làm tọa 
độ gốc rồi lăn lộn với thực địa để kiểm chứng. Đó là một quá trình đối thoại liên tục giữa trang 
giấy và đời sống, nơi ông tỉ mỉ bóc tách những điểm khớp nối hay độ vênh so với những tri 
thức cũ, từ đó đặt ra cho mình những câu hỏi để chính mình tìm hướng trả lời. Điển hình như 
tiểu thuyết về ma cà rồng của Việt Sinh Nguyễn Văn Võ – một phát hiện tình cờ trong buổi 
chiều mưa xứ Thanh – đã trở thành nguyên cớ thôi thúc ông thực hiện những chuyến đi tận 
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mục sở thị, truy tìm thư tịch và tham vấn giới trí thức bản địa. Chính lối làm việc này đã giúp 
cuốn sách trở nên sống động, đồng thời giúp nhà nghiên cứu thoát khỏi cạm bẫy của những 
hình dung phổ biến – thứ thường bị lung lay khi đối diện với sự đa dạng của thực tế vùng cao. 

Dữ liệu thực địa cũng chính là một đóng góp quan trọng nữa của cuốn sách. Không rõ 
tác giả Nguyễn Mạnh Tiến đã đi qua bao nhiêu nẻo đường, vào bao nhiêu làng bản để có thể 
trình ra một “hồ sơ ma cà rồng vùng Thái Tây Bắc” với những vùng Thái Đen (thuộc Điện 
Biên, Sơn La, Yên Bái cũ), Thái Đỏ (Mai Châu - Hòa Bình cũ), tiếp đến là hình dung về giống 
ma này ở các vùng Thái Thanh - Nghệ và ở cộng đồng người Thái đã di cư vào đất mới Tây 
Nguyên. Như thế, cùng với trục thời gian, cuốn sách cũng cho độc giả một hình dung theo 
chiều kích không gian khi biết đến giống ma này qua nhiều tên gọi khác nhau tùy theo từng 
vùng Thái và theo độ “nguy hiểm”, chẳng hạn, khi còn “non tay” thì chúng được gọi là “phi 
phống”, “phỉ phông”, “phí phông” hay “phỉ phóng”; nhưng một khi đã thành giống ma “cứng 
đầu” thì chúng được gọi là “sa ngạn”. Cách trừ ma ở mỗi nơi và đối với mỗi “cấp độ ma” vì 
thế cũng có sự khác biệt và phụ thuộc vào “trình độ bắt ma” của thầy mo. Cũng nhờ gặp gỡ, 
hỏi han những thầy mo cao tay ở nhiều vùng Thái mà tác giả cuốn sách khẳng định được sự 
thêu dệt trong những sách báo hay tiểu thuyết đầu thế kỉ XX khi cho biết có người trực tiếp 
nhìn thấy ma cà rồng, tra khảo nó. Giống ma này, như Nguyễn Mạnh Tiến khẳng định, chỉ có 
thực trong tưởng tượng của cộng đồng Thái, hoặc rộng hơn là cộng đồng nói tiếng Tai, và bởi 
thế, việc trừ diệt nó ra sao, những cuộc chiến đấu cam go thế nào thực chất chỉ diễn ra trong 
thế giới tưởng tượng và những lời cúng khấn của ông thầy shaman Thái mà thôi. 

Ngoài 160 trang chính văn mà tác giả Nguyễn Mạnh Tiến đã phải dành sáu, bảy năm tìm 
kiếm công phu, sẽ là một điều đáng tiếc nếu bỏ qua phần phụ lục - nơi tác giả không chỉ cung 
cấp những tư liệu quý về ma cà rồng mà còn biện giải kĩ lưỡng về những miêu tả mang tính 
khuôn mẫu vốn kết quả của dân tộc học bằng loại suy và những miêu tả dựa trên sự quan sát 
trực tiếp.

Đọc Ma cà rồng: Ma quỷ, tưởng tượng và bản sắc, xã hội Thái, từ đơn giản nhất nhưng 
cũng gói trọn cảm nhận sâu sắc nhất hẳn là “thú”. Cái thú nằm ở chỗ ta có thể học được, thấy 
được và phần nào giải mộng được. Cái thú cũng nằm ở chỗ nó dấy lên trong ta những ngờ vực, 
hoặc chí ít là những thắc mắc, đòi hỏi. 

Người Thái là tộc người xuyên quốc gia. Trong công trình này, Nguyễn Mạnh Tiến đã khảo 
sát không chỉ tư liệu của Việt Nam mà của cả Thái Lan và Lào. Nguồn thư tịch cổ của Trung 
Quốc cũng góp phần trong những phân tích ban đầu của tác giả về nguồn gốc của ma cà rồng. 
Tuy thế, bạn đọc chưa thấy tác giả nhắc đến những nghiên cứu dân tộc học của Trung Quốc 
hiện đại và đương đại, vốn đã nói đến thứ ma tồn tại trong niềm tin của người Thái Tây Song 
Bản Nạp, Đức Hồng, Tân Bình (các vùng Thái trên địa bàn tỉnh Vân Nam - Trung Quốc ngày 
nay). Tên gọi của giống ma ấy nếu phiên theo lối kí âm bằng tiếng phổ thông Trung Quốc là 
“琵琶鬼” (pípá guǐ - tì bà quỷ) - một thứ ma ác chuyên gây hại, có đặc điểm và hành trạng 
giống như “phí phông”, “phi phống”,… trong quan niệm của người Thái Việt Nam. Dẫu vậy, 
những nghiên cứu Trung Quốc mà chúng tôi tìm thấy cho đến thời điểm hiện tại không cho 
biết về việc “tì bà quỷ” có thể bứt đầu ra khỏi thân mình để bay đi, cũng không ghi nhận việc 
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cứu giới (Đọc Những nam tính của Raewyn Connell, Nguyễn 
Thị Minh dịch, NXB Phụ nữ Việt Nam, 2026)

chúng ăn các thứ tanh tưởi, bẩn thỉu như ma cà rồng. Trong khi đó, quan niệm về giống “phi 
đầu man” (ma đầu bay) ngày nay vẫn còn tồn tại ở nhiều vùng đất của Trung Quốc, bao gồm 
cả Hồng Kông, Ma Cao, Quảng Tây,… chứ không chỉ có ở vùng mà sách xưa của họ gọi là 
đất Giao Chỉ. Như thế, nếu có một cái phễu tưởng tượng thì hình dung về “ma đầu bay” nằm 
ở vạt phía trên bên phải, còn hình dung về “tì bà quỷ” nằm ở mé trên bên trái của cuống phễu. 
Và nếu hình dung vùng đất phía nam của nước ta hiện nay chính là cái cuống phễu ấy, đồng 
thời là cái đích của vô vàn những đợt di dân liên tiếp hàng ngàn năm, thì phải chăng đã có 
một cuộc “hôn phối” hay ít nhất là có sự kết nối nào đó giữa “ma đầu bay” và giống ma mà 
người Hán gọi là “tì bà quỷ” để thành ra “phi phống”, “phí phông”,… - những ma cà rồng ở 
xứ Thái ta ngày nay? Vì người Thái ở Việt Nam có mối liên hệ không thể chối cãi với người 
Thái miền nam Trung Quốc, nên việc lần lại, tìm hiểu về sự kiện này ở cả hai bên thiết nghĩ 
là việc nên làm. 

Bên cạnh đó, vấn đề “giới” của ma cà rồng cũng là câu chuyện đáng để quan tâm. Đọc Ma 
cà rồng: Ma quỷ, tưởng tượng và bản sắc, xã hội Thái, có thể thấy ma cà rồng - với chính 
Nguyễn Mạnh Tiến - không chỉ hiện lên trong nhân dạng phụ nữ, mà còn là phụ nữ đẹp. Trong 
khi đó, nhìn lại những ghi chép của các học giả trung đại, có thể thấy khởi đầu giống ma này 
không nhất thiết là nữ, chúng có cả hình dạng đàn ông, đàn bà, cũng lấy vợ, lấy chồng như 
người thường. Câu hỏi đặt ra là từ khi nào và vì sao càng ngày những hình dung về chúng càng 
nghiêng sang tính nữ, thậm chí qua những gì tác giả viết thì người nói tiếng Tai ngày nay đã 
hình dung con ma này đích thị là ma nữ?

Cuối cùng, để tạm kết cho sự đọc, cũng như tác giả mới tạm kết cho sự viết, độc giả hoài 
nghi có quyền đặt câu hỏi về việc “cần nhìn nhận gương mặt khác, tích cực hơn về sự kiện 
ma cà rồng trong cộng đồng Thái”1. Nguyễn Mạnh Tiến đã đưa ra ví dụ về người con dâu bị 
“chẩn đoán” là cà rồng, nhưng cô đã được đối xử hết sức tử tế và sự kiện trừ ma đã gia tăng 
sự cố kết trong gia đình. Song hiện tượng ấy liệu có phải là phổ biến? Số ca ghi nhận liệu đã 
đủ để đem lại góc nhìn tích cực và hơi mang màu sắc “lãng mạn” này? Trong khi đó, có một 
điều chắc chắn là những cô gái bị đồn là cà rồng thì không ai dám lấy, những gia đình có cà 
rồng sẽ bị cộng đồng lánh xa.

Như chính tác giả đã nói, những gì được viết ra trong Ma cà rồng: Ma quỷ, tưởng tượng và 
bản sắc, xã hội Thái mới là khởi đầu, ông sẽ còn đi xa nữa. Và người đọc hoàn toàn có quyền 
tin vào một nghiên cứu sâu, rộng, đầy giá trị trong tương lai.  

   

1    Nguyễn Mạnh Tiến, Ma cà rồng, 157.




